“看这些书能让你上北大吗?”

来源:中国教育报 时间:2020-02-09  阅读:次   |
42.9K

  “看这些书能让你上北大吗?”

  王天蕊

  家风,一直是中华民族精神之塔上的璀璨明珠。有朱熹“恒念物力维艰”的节俭,有诸葛亮“静以修身,俭以养德”的智慧。我们平凡的三口之家或许并不能演绎出“清白家风不染尘”的高洁,也难有岳母刺字、精忠报国的赤诚,唯有一缕书香时时萦绕心间,难以忘怀。

  母亲翻书的声音伴我入睡

  我记忆的起始,似乎是黑夜中一盏温暖的台灯与翻动书页的声音。我在温热的被窝里揉揉困倦的双眼准备睡觉,身边的母亲却似乎毫无倦意,就着灯光一页一页地看书。每晚,我都在灯光与翻书声中入睡。同样的画面每晚上演,终于镌刻在脑海中,成了挥之不去的记忆。

  幼儿园的一次班会上,老师抛出一个问题:你们的妈妈平时喜欢在家里做什么?大家瞬间兴奋起来,开始七嘴八舌地回答,教室内外充满了快活的空气。有的小朋友说“我妈妈喜欢看电视剧”,有的则说“我妈妈喜欢做饭”,还有的竟说“我妈妈喜欢吃大蒜”,引来一阵哄笑。问到我的时候,我想起了每晚睡前的灯光,于是我说:“我妈妈喜欢看书。”

  当时的我只是陈述了一个事实,老师满意地笑了笑,说了句“多爱学习的妈妈,真好”。这句话意味着什么,只有日后的自己才知道。

  小孩总是有着旺盛的好奇心与探索精神,而最早的探索对象往往是自己的家。翻翻床头柜,发现上面堆满了书。从《康熙大帝》到《货币战争》,无所不有。有的尚为崭新,有的残破颓败,书脊开胶,书页脆黄散落,如秋季凋落的枫叶,见证了岁月的流逝。家里最值得探索的宝库是书房里的大书柜。它身着墨色,顶天立地,仿佛一个高大威猛的巨人。上学以后,大书柜就成了我写作业时分神的罪魁祸首。我总喜欢踩着凳子,努力凑近那些我不大能看懂的书,实在好奇时,便抽出来看看。如此娱乐,竟能持续一两小时,因而写不完作业也自在情理之中了。

  乘着童话的翅膀飞进书的世界

  等上了学,颇识得几个大字了,父母便开始给我买书。这样一来,除了在家里乱翻乱看,我也能货真价实地读上几本了。小孩读书自然从童话开始。第一本便是《咕咚来了》,一只木瓜落入水中,“咕咚”一声在森林中引发起一场风波。接着便是《彼得潘》,把我带入如梦似幻的永无岛,又在遗憾中回到现实。永无岛或许真的空虚而“永无”,但遨游在星空的幻想却真实而永存。

  儿时的读书毫无功利意义可言,不必计较数量,也没有具体书目的限制。父母不规定我每月读几本,也不强迫我读那些晦涩深奥的大部头或者“别人家孩子这个时候都在看的书”,却不妨碍我读书的能力与兴趣与日俱增。不久,林格伦系列便成了我的最爱。《淘气包埃米尔》里的埃米尔做任何事都不懂得循规蹈矩,仿佛以调皮捣蛋为己任。他把帽子说成“猫子”,把枪说成“墙”,每天戴着“猫子”扛着“墙”,做些把土豆糨糊扣在妹妹头上之类的事,让人啼笑皆非;《长袜子皮皮》里的皮皮穿着长长的袜子,住在大大的房子里,在长桌上跳舞,在树洞里藏宝,过着随心所欲的生活,让我无比羡慕。

  八九岁时跟着小飞人卡尔松满天乱飞的我,举着一本三四厘米厚的无插图小说看得津津有味,或许有些令人吃惊。10年以后我读的书并没有比《小飞人卡尔松》厚上多少,只不过书名变成了《宪法学导论》。

  多读闲书助我驶向理想的彼岸

  小学的作业并不多,因着写几笔就跑去偷看闲书,每每耗到九十点钟才写得完。还记得母亲进来给我送水果时,我偷偷把看得起劲的希腊神话迅速塞进抽屉,佯装出一副认真写作业的样子,等她走了拿出来继续看。希腊神话的复杂我至今也没能破解,只对雅典娜从宙斯的脑壳里跳出来的情节印象尤深。后来,父母都说,早就知道我写作业不专心,但看在我看了些好书的分儿上,便没去约束我。而正是他们对读书的热爱,才让我有了广泛阅读的土壤。

  步入中学,父母开始买些名著给我。有了前期的积淀,读起来也并不吃力。从《人类群星闪耀时》到《千只鹤》,从《呼啸山庄》到《热爱生命》,即使面临数学考班级倒数带来的压力,一回到家里我便置之脑后,照旧我行我素。父母由着我呼吸着自由的空气,读着喜爱的书,还为我添置了一个小书架。

  初三的一个中午,和煦的阳光透过教室明净的窗户,午饭后我捧起了《铁皮鼓》。忽然,班主任把我叫到教室外面,问我:“看这些书对你语文有用吗?”我一愣,不知如何回答。她接着让我不要看闲书,多刷点数理化的题目,为即将到来的中考做准备。回家同父母商议,他们只是叫我合理安排时间,却不赞成班主任老师“不要看闲书”的观点。实际上,在语文难度加大、理科题目阅读量增大的大趋势下,多读闲书反倒帮了我大忙,让我得以考进心仪已久的重点高中。

  高中3年,是我读书最少、精神土壤最为贫瘠的3年。成绩带来的压力迫使我把大量的时间用在背书与刷题上,但在书香缭绕、触手可及皆是书本的家庭环境中,“不务正业”也难以避免。高三晚自习后,我拖着疲惫的身躯回到家中,打着哈欠也要看上半小时《丧钟为谁而鸣》再入睡。甚至高考前的一个月,我都会抓住语文与数学考试的间隙看一小时武侠书,成了考场里的一道奇观。虽然没有人问我“看这些能让你上北大吗?”但的确是高考语文崛起的分数,带我驶向了梦想的彼岸。

  如今,我身边许多优秀的同学调转船头,用娱乐填补生活的无味空白,致使人生一点点偏离了他们向往的方向。而崇尚阅读的家风,让我早早邂逅了读书的乐趣,让我经历了许多精彩非凡的人生,对人生的奥义多了几分热情与兴致,在娱乐至死的洪流中努力保持一份清醒淡然。

  “博雅塔下宜聆教,未名湖畔好读书。”走出书香缭绕的家,等待我的,是一所崇尚读书的学校,和同样充满书香的4年,乃至余生。

  (作者系北京大学法学院2019级学生)


  (正文结束)

相关阅读: