关键人物 日拱一卒

[中国教师报] 2019-03-14 |
42.9K

  从十三四岁起,我便开始了少小离家的生活,先是读书,后是教书,其间辗转过几个城市,搬过几次家。这所谓的家,其实就是学校宿舍。读书的时候住校自不必说,后来教书仍是住校,虽说已从“学生宿舍”升级到了“教师公寓”,但除了人少一些,差别并不太大。大抵都是单人的床,简易的柜子,并门窗各一。称之陋室,恐亦不为过。然而,我却并不以为陋。为何?或许,这全赖屋里的一幅字吧——“日拱一卒。”

  这是一幅四字墨宝,碗大的字,每一个都刚劲有力,似透纸背。这幅字跟随我已经7年有余,我一直视之为珍宝。它来自于一位我十分敬重且给予我极大影响的老师,而“辛卯,西蜀小平书”的落款则已经表明了老师的名字。

  小平老师,姓李,仪陇人,他是我高一年级的班主任,也是我的历史老师。

  第一次见到小平老师,我和同学们就感觉他是一个有学问的人。他40出头却总戴一副老式银质眼镜,且厚度不凡,也难怪他鼻子虽大,却也很塌;加之那一头常见的油发,可以见出他的随性,而我们觉得一个有学问的人无非就是这个样子。

  小平老师令人又敬又爱。他每一次来守我们的晚自习,都是一手端着深灰色茶杯,胳臂夹着一叠书,大多都是《全球通史》《万历十五年》一类的历史书。缓缓地走进教室,既已站定,他总先扫视一眼台下的我们,确认大家都专心于作业后,自己也就坐下。他看书习惯摘去眼镜凑近了看,看得十分入迷。

  很快,我们过完了第一年。高一结束,年级分了文理科,我们班也就是这时被拆开的。虽然只有短短一年,小平老师对我的影响却很大。我印象最深的,要数他经常念叨的——“学会做人,学会学习”。

  这八个字是当年我们班教室后方墙上的标语,它不仅仅是小平老师的治班理念,更是他要教给我们的人生智慧。

  在学校里免不了做教室清洁,清洁好的班级会获得一面流动红旗。当学生的哪一个不想自己班门口天天都挂着红旗?然而,有的同学敷衍了事,导致我们班常常成为扣分最多的班级之一。对此,小平老师虽然生气,但他几乎不在班上批评我们,而是给我们讲道理,“一屋不扫,何以扫天下”是他最常讲的。当时,我总不明白扫教室这么芝麻大点的事儿怎么就跟“天下”扯上了关系。但无论如何,经过老师苦口婆心的教导,我们班的清洁做得一天比一天好了。后来我上了大学,读的书多了,才渐渐懂得了老师的意思,正所谓坚持把简单的小事做好就是不简单。做清洁是这个道理,做人不也如此吗?

  做人委实重要,但于学生而言,第一要务还是学会学习。小平老师教历史,他最看重的是要有质疑的精神,不能人云亦云,拾人牙慧,所以他十分推崇陈寅恪先生,也常念起“独立之精神,自由之思想”的治学名言。记得高三的一天,我正在自习课上读一本岳南著的《陈寅恪与傅斯年》,不巧被小平老师发现。我害怕极了,以为他一定会批评我,结果他并没有一句责骂,而是会心一笑,接着又问我能否借他一看,我自然是爽快地答应了。

  时光匆匆,一晃就是3年,我们毕业了。离校前一日,小平老师送给我那幅字,无论走到哪里我都把它挂在宿舍墙上。

  毕业后,我只给小平老师写过一次信,却未再见他一次。他虽然只做了我一年班主任、三年历史老师,但他的确是我永远的引路人。


  (正文结束)

相关阅读: